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Nei due mesi che sono trascorsi dalla scomparsa di Arrigo Stara alla pubblicazione di 
questo numero della nostra rivista hanno preso forma, poco a poco, queste non facili pa-
role di saluto rivolte allo studioso e all’uomo. Parole che sono emerse lentamente 
dall’iniziale sbigottimento per la morte tanto prematura di una persona che aveva condi-
viso con alcuni di noi momenti di lavoro, studio e amicizia e con tutti la passione per la 
ricerca teorico-letteraria. Un uomo di generosità vera e di ferace attenzione e uno studio-
so elegante, acuto e raffinato. Essere ancora insieme a lui, per amici, colleghi e allievi, 
vorrà dire, d’ora in avanti, praticare le vie delle riflessione teorica e critica nelle tante di-
rezioni in cui anche il suo pensiero si era mosso: la poesia e la prosa di Umberto Saba, il 
romanzo di Svevo, la forma del racconto, l’ipotesi di un bestiario della modernità, i rapporti 
tra letteratura e psicoanalisi, la teoria del personaggio. 
Teorie psicoanalitiche e riflessione sull’eroe romanzesco hanno contribuito ad anima-
re alcune delle pagine più dense del suo importante libro su L’avventura del personaggio (Mi-
lano: Le Monnier Università. 2004). In una pagina suggestiva di questo volume, Stara ri-
cordava, attraverso Thibaudet, la pagina conclusiva della Teodicea di Leibniz: Teodoro, 
giunto al termine delle sue peregrinazioni, viene guidato da Pallade a visitare il palazzo 
dei destini: qui ci sono le infinità delle esistenze possibili, che non si sono realizzate. Il 
romanziere condivide questa facoltà di conoscere l’esistenza che gli è toccata in sorte in-
sieme a quelle alle quali ha dovuto rinunciare. Attraverso Freud, Thibaudet, Bachtin, De-
benedetti, siamo condotti, nell’opera di Stara, a conoscere il lavoro del romanziere come 
creatore di vita e il romanzo come un territorio di frontiera tra esistenza e inesistenza, espe-
rienza e immaginazione: il personaggio romanzesco è il veicolo «per mezzo del quale il 
passato, l’esperienza vissuta, il proprio stesso io empirico riescono ad aprire di nuovo la 
porta al caos, al divenire, all’universo dei possibili» (234). In uno dei suoi studi più recen-
ti, a questa riflessione sulla relazione estetica tra l’autore e l’eroe se ne è affiancata 
un’altra, una sfida per la critica letteraria. L’interpretazione è un’azione «bellissima e ri-
schiosa», per Stara, se si gioca nella tensione estetica tra il critico e l’eroe, in cui «il critico 
si inocula il personaggio, come una volta Giacomo Debenedetti ebbe a dire dei protagoni-
sti di Svevo, per scoprire quali risonanze quel fantasma susciti in lui, se anch’egli non sia, 
senza saperlo, portatore di un contagio analogo a quello che ha cercato di conoscere, di 
decifrare per interposta persona. Anche quest’ultima esperienza, questo ipotetico ricono-
scimento dell’altro dentro la propria soggettività, con tutto ciò che di oscuro, di minac-
cioso porta con sé, potrà entrare, se il critico ne avrà il coraggio e la capacità, nella sua 
interpretazione dell’opera» (“Interpretare! Che brutta parola!». Leggendo The Beast in the 
Jungle di Henry James”, Contemporanea 10, 2012) (44). 
La critica è in queste parole gioco di riconoscimento e sfida coraggiosa, e proprio il gioco è 
l’ultima chiave che vogliamo suggerire per ripercorrere il senso di una vita e di un’opera, 
quel gioco che Stara riconosceva come il nucleo più vivo della riflessione freudiana sulla 
letteratura: «la parte ancora oggi più densa del Poeta e la fantasia è quella dove Freud cerca 
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di gettare un ponte tra il gioco infantile e la pratica adulta dell’arte […]. Sono temi che at-
tendono ancora oggi di essere ripresi e sviluppati fino in fondo, che possono ancora dire 
tantissimo sul codice dell’arte in relazione alle scoperte della psicoanalisi» (Letteratura e 
psicoanalisi, Roma-Bari: Laterza. 2001) (69). 
 
